Amaru

No te olvides de apagar el fuego al acabar de cocinar el plato de verduras y de comértelo caliente, el plato, mi amor, no el fuego. El fuego, ese fuego nuestro, déjalo encendido para después de cenar, así, cuando llegue del trabajo, con los pies fríos, como siempre, te encontraré cálido en la cama y mi cuerpo sentirá que nada le falta.

Pero la cena a fuego lento, a ese fuego que, como el nuestro, mezcla todos los sabores hasta que sólo permanecen esencias profundas, y no me digas que no te gustan las acelgas, los puerros, los tomates, las cebollas, sólo tienes que prepararlos con cariño, aunque sea comida de pobres. Los lavas bien, los troceas, haces un sofrito con aceite de oliva y los vas metiendo, poco a poco, en la sartén con un vaso de agua, el agua que nos purifica y que nos salva de los naufragios del resto del día, el agua roja de tus besos que guardo dentro de las noches. Y después el fuego, ese fuego de desear arder y de liberar la piel en tu piel donde todos los sabores se intensifican. Acuérdate de apagarlo, el otro fuego, digo, quince o veinte minutos después de que hiervan las verduras tristes, pero deja la ilusión intacta para cuando yo llegue y me meta aterida a tu lado en la cama. Hoy no querré que me hables de lo difícil que resulta esto de vivir, de esos problemas que desde hace tanto nos trastornan y te gritan en las narices no, no, no, mientras el tiempo, nuestro tiempo se evapora, sin rumbo ni camino. Hoy sólo quisiera el hablar de tus manos (que sabes que tanto me gustan) y tus besos, háblame del hombre que te hierve por dentro, del hombre que te nace, como verduras en éxtasis, háblame en silencio, al oido, mi amor, dime, dime que esto no es un sueño, dime que vas a estar cuando yo llegue a casa, que vas a estar, caliente y feliz, esperándome, después de cenar, aún con ese fuego visceral en la mirada.